
Το χωριό 
 
Φωλιασµένο ανάµεσα στους πρόποδες  
του δάσους και του βουνού 
φορούσε ζερβά σαν σκουφί 
την κορφή του Αϊ-Λιά 
κι αγνάντευε τη δύση. 
 
Πριν το διχάσουν οι πόλεµοι 
το χώριζε στη µέση το δροσερό ρυάκι – 
βρέφος των δρυάδων του δάσους 
και θερινή εστία των αηδονιών.  
Στις όχθες του, κάτω από τα πλατάνια 
έστηναν οι γυναίκες πλυσταριό,·ξέβγαζαν 
ξιπόλητες τα ρούχα στα γάργαρα νερά 
έλουζαν µε αλισίβα τις πλεξούδες τους 
κι εµείς εξερευνούσαµε τη ρεµατιά 
µαζεύοντας µανουσάκια. 
 
Το ρέµα πληµµύριζε στις νεροποντές. 
Σπεύδαµε στη Μέλιενα 
και φούσκωνε ο νους µας 
σαν θωρούσαµε την κατεβασιά 
να φέρνει ξεριζωµένα δέντρα  
και λιθάρια πελώρια. Βάζαµε στοίχηµα 
ποιος θα περνούσε πρώτα αντίπερα 
και χτίζαµε εφήµερα γιοφύρια. 
 
Δυο πηγάδια 
τρέφονταν απ’ τον αφαλό της γης. 
Το ένα κάτω από τον γέρικο πλάτανο – 
παλαιά στέκι κλεφτών και καπεταναίων. 
Το κρύο του νερό δρόσιζε 
των αρρώστων τα φλογισµένα µέτωπα 
και στη µαρµαρένια του κορύτα 
ξεδιψούσαν τα ζωντανά. 
Το άλλο καµάρωνε στο κέντρο. 
Γύρο τους σύρονταν οι χοροί 
κι αντηχούσαν τα κλαρίνα 
σε γιορτές και πανηγύρια. 
 
Πέντε Άγιοι φρουρούσαν το χωριό. 
Η εκκλησιά της Παναγιάς δέσποζε 
ψηλά στο λόφο. 
Χτίστες Λαγκαδιανοί τη θεµέλιωσαν 
µ’ αγκωνάρια ριζιµιά 
την έχτισαν µε πέτρα πελεκητή 
και την πλακόστρωσαν. 
Η καµπάνα κρεµασµένη στη βελανιδιά 
σήµανε χαρµόσυνα 



και κάποτε χτυπούσε θλιβερά 
ή έκρουε µε φούρια, προαγγέλλοντας κίνδυνο. 
 
Το µονοθέσιο σχολειό 
δίπλα στην Παναγιά, κατώφλι διαφώτισης. 
Απ’ τα φαρδιά του τα παράθυρα ατενίζαµε  
σµήνη πουλιών, το γαλάζιο τ’ ουρανού 
λευκά ή γκρίζα σύννεφα, τη βροχή 
τις καταιγίδες, τις νιφάδες του χιονιού. 
Στη σκηνή του, η µαγεία του θεάτρου – 
ερασιτεχνικές παραστάσεις της νεολαίας. 
Έξι χρόνια θητείας, τρεις τάξεις στα αριστερά 
και τρεις στα δεξιά, η πρόοδος σηµαδευόταν 
µε τη διαδοχική αλλαγή θέσης στα θρανία. 
Όταν γινόταν η προέκταση του προαύλιου 
οι αξίνες σκόνταψαν σε λείψανα 
και ξέθαψαν ολόκληρο νεκροταφείο. 
Κοιτούσαµε µε δέος τ’ ανώνυµα οστά. 
 
Τα καφενεία, αποκλειστικά στέκια αντρών 
µερικοί λησµονούσαν τα σπίτια τους 
και το πήγαιν’ έλα των πιτσιρίκων 
µε τα µηνύµατα των µανάδων 
τους αγκύλωνε τη συνείδηση. 
 
Ο ήλιος χρονοτριβούσε 
πίσω απ’ το βουνό. 
Τον προσµέναµε µετρώντας τις ώρες 
µε την οπισθοχώρηση του ίσκιου 
ώσπου να προβάλει φλογερός. 
 
Το δάσος ζηλευτή κορώνα· 
οι φυλλωσιές του άλλαζαν χρώµα 
σαν τον χαµαιλέοντα 
από εποχή σ’ εποχή. 
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